
 
 

 
 

CHILDLESS DYSTOPIA 

(foto: Adamo 2050 – Una storia vera dal futuro, cortometraggio Plasmon,2023) 

 

«I parchi giochi nei nostri giardini sono stati smantellati. Nei primi dodici anni dopo Omega, le 
altalene erano state fissate, gli scivoli e le strutture lasciati senza vernice. Ora sono spariti del 
tutto, e gli asfalti dei parchi giochi sono stati ricoperti d’erba o seminati di fiori come piccoli 
cimiteri di massa»  
(P.D. James, I figli degli uomini) 
 
La nuova National Security Strategy degli Stati Uniti, firmata dall’amministrazione Trump,  
descrive l’Europa come un continente in declino e avverte le nazioni europee del rischio 
concreto di una “cancellazione di civiltà” entro una generazione a causa del combinato 
disposto di politiche migratorie, che stanno trasformando il continente e creando conflitti, 
censura della libertà di parola e soppressione dell'opposizione politica, crollo dei tassi di 
natalità e perdita di identità nazionale e di fiducia in se stessi. Per Washington, il problema 
non è solo la capacità economica, ma la trasformazione demografica e culturale: si paventa 
che, se le tendenze attuali proseguiranno, “il continente sarà irriconoscibile in vent’anni o 



 
 

 
 

meno” e che alcuni membri della NATO potrebbero diventare a maggioranza non europea, 
con tutte le incognite che questo comporta sulla tenuta dell’alleanza.  
In questo quadro, la denatalità europea smette di essere un dossier interno e diventa un 
fattore di sicurezza per gli Stati Uniti, che leggono tale crisi demografica come sintomo di una 
possibile uscita di scena del Vecchio Continente1. 
 
Con lo scritto di oggi, dunque, cerchiamo di fare il punto su una crisi che ha assunto dimensioni 
epocali: la crisi demografica non è più tema per specialisti ma è, ormai, la linea d’ombra che 
ridisegna identità e destino del continente. In particolare, l’Italia, per intensità e precocità, è 
un vero “laboratorio” per il mondo occidentale. 
 
Come vedremo in seguito, in un contesto di fallimento delle politiche di incentivo alla natalità, 
la domanda non è più “come rilanciare la natalità” ma come reagire a una società che ha 
smesso di investire nel futuro. 
 

Il caso italiano 
 
“L'Italia sta morendo”. Con questo tweet, il 
12 novembre, Elon Musk commentava un 
post di Doge Designer che affermava: “il 
tasso di natalità in Italia è sceso al minimo 
storico di 1,13 figli per donna, con solo 
370.000 bambini nati l'anno scorso, il 
numero più basso dal 1861”, cifre relative 
al 2024. Un tasso di fertilità pari a 1,13, 
infatti, è l'equivalente biologico di un 
encefalogramma piatto: il tasso di 
sostituzione, cioè il numero medio di figli 
per donna necessario affinché ogni 
generazione rimpiazzi la precedente in 
condizioni di stabilità, è di 2,1 figli per 
donna. Ciò che quasi nessuno dice è che da 
questo non si torna indietro. 

 
1 Cfr. Naughtie, A., Trump administration warns Europe of 'civilisational decline' in new national security strategy, in Euro News, 

05.12.2025. 

 



 
 

 
 

 
Denatalità e 
invecchiamento 
 
L’Italia ha visto 
registrare nel 2025 
una delle età medie 
più elevate al mondo: 
46,8 anni. Gli over 65 
superano già il 24% 
della popolazione.  
 
L’intera dinamica è 
figlia di settant’anni di 
altalene strutturali: 
dal baby boom degli 
anni Sessanta (con 
886.000 nati nel 1974), alla successiva caduta a 526.000 negli anni Novanta, fino agli attuali 
minimi storici. Sono definite “strutturali” perché hanno modificato stabilmente la 
composizione per età della popolazione. Il calo delle nascite, infatti, oltre a dipendere dalla 
bassa propensione ad avere figli è causato dalla riduzione nel numero dei potenziali genitori, 
appartenenti alle sempre più esigue generazioni nate a partire dalla metà degli anni Settanta, 
quando la fecondità cominciò a diminuire, scendendo da oltre 2 figli in media per donna al 
valore di 1,19 del 1995.  
 
I fattori che hanno contribuito alla 
contrazione della natalità sono 
molteplici: l’allungarsi dei tempi di 
formazione, le condizioni di 
precarietà del lavoro giovanile e la 
difficoltà di accedere al mercato 
delle abitazioni, che porta a 
posticipare l’uscita dal nucleo 
familiare di origine, a cui si può 

Il termine Baby Boom indica il forte aumento delle nascite registrato 

tra la metà degli anni ’40 e la metà degli anni ’60, subito dopo la 

Seconda guerra mondiale. Il fenomeno fu dovuto sia all’aumento 

della fertilità tra le donne più giovani sia al fatto che molte donne più 

mature decisero in quel periodo di avere figli. Tuttavia, col passare 

del tempo, i tassi di natalità delle giovani generazioni tornarono a 

diminuire, segnando la fine del boom. 

Secondo il senso comune, il Baby Boom rappresentò una reazione al 

calo della natalità avvenuto durante la Grande Depressione degli 

anni ’30 e la guerra.  

 



 
 

 
 

affiancare la scelta di rinunciare alla genitorialità o di posticiparla2. 
Il modello italiano si distingue per una convergenza di bassi tassi di natalità, invecchiamento 
accelerato e assenza di politiche demografiche integrate e convincenti. Né i bonus né i 
contributi economici bastano: nella società avanzata, le priorità sono cambiate, la famiglia si 
è ridotta, il futuro è percepito come incerto e i giovani non sentono il sacrificio per il domani 
come obiettivo collettivo. 
 

Il fallimento delle politiche nataliste 
 
L’esempio lampante di quanto l’aumento dei sostegni economici non comporti direttamente 
l’aumento delle nascite si è avuto in Ungheria. Il governo conservatore di Viktor Orban, infatti, 
ha realizzato un piano pro-natalità tra i più generosi al mondo. La spesa totale per i sussidi 
familiari supera il 5% del PIL, ovvero più del doppio di quanto l’Ungheria spende per la difesa 
e la sicurezza. Il Paese si è così classificato tra quelli che hanno maggiormente investito in 
questo progetto. Questi aiuti includono agevolazioni fiscali che aumentano con il numero di 
figli (le madri di quattro o più figli non pagano l’imposta sul reddito delle persone fisiche) e 
altre indennità su case e vetture. 
Eppure, non è riuscito ad incentivare le nascite nel Paese: il tasso di fertilità è salito dal minimo 
di 1,23 figli per donna nel 2011 a 1,59 nel 2020, per poi stabilizzarsi attorno a 1,5 e scendere 
a 1,36 nella prima metà del 2024, con nascite mensili ai minimi da decenni3. 
 

Immigrazione come soluzione? 
 
La nuova NSS americana, che dedica ampio spazio al tema delle migrazioni di massa verso 
l’Europa, sottolinea questo punto: un continente che tenta di compensare la denatalità solo 
con flussi migratori incontrollati rischia di diventare “irriconoscibile” e instabile, alimentando 
fratture interne e sfiducia tra partner transatlantici.  
Ciò che in Europa viene presentato come “gestione del fabbisogno di manodopera” viene letto 
a Washington come un potenziale detonatore di crisi sociali e politiche di lungo periodo4. 
 

 
2 Cfr. Rossetti, M., ISTAT: l’Italia si conferma uno dei Paesi più anziani al mondo, in Assinews.it, 23.05.2025; Istat, Natalità e 
fecondità della popolazione residente – anno 2024, in istat.it, 21.10.2025; Crespi, F., Dal Baby Boom al Baby Bust, in contemplata.it, 
10.01.20219. 
3 Cfr. A.a.V.v., Perché i sussidi alle famiglie non incentivano la natalità?, in demografica-adnkronos.com, 19.08.2024. 
4 Cfr. Smith, P., De Luce, D., Europe will be 'unrecognizable' in 20 years due to immigration, White House strategy document claims, 
in NBC News, 05.12.2025. 



 
 

 
 

In teoria, secondo la prospettiva di chi 
vede una soluzione nell’aumento dei 
flussi migratori, milioni di giovani 
stranieri dovrebbero ringiovanire il 
corpo sociale. Per quanto riguarda 
l’Italia, alcuni esperti sono arrivati a 
considerarla come unica, realistica 
soluzione (200/250.000 migranti 
radicati ogni anno) nel tentativo di 
ripristinare un equilibrio demografico 
interno soddisfacente.  
 
Tuttavia, questa “soluzione” si scontra 
con problemi concreti: reazioni 
xenofobe, conflitti etnico-culturali, 
difficoltà dei processi di integrazione e 
il fatto che una quota significativa dei 
migranti non vuole stabilirsi 
definitivamente in Italia, preferendo 
fuggire verso il più ricco e promettente Nord Europa.  
 
Non solo, i dati indicano che la popolazione straniera non svolge la sua funzione di 
“ammortizzatore demografico” perché, pur crescendo numericamente, mostra segnali di 
convergenza verso le tendenze italiane alla bassa natalità. Se le nascite da cittadini italiani 
diminuiscono da 357.166 a 320.026 (-10,4%), quelle da cittadini stranieri scendono da 62.918 
a 49.896 (-20,7%). Ne consegue che l’incidenza delle nascite da madre straniera sul totale dal 
15,0% al 13,5%. 
 
Oltre ai fattori economici e sociali (precarietà abitativa, instabilità lavorativa, incertezza 
giuridica), la riduzione della natalità nella componente straniera va attribuita anche alla 
progressiva trasformazione della sua composizione etnica: diminuiscono le presenze 
nordafricane e dell’Africa occidentale, tradizionalmente associate a più elevati tassi di 
fecondità, mentre aumenta la componente proveniente dall’Est Europa (Romania, Ucraina, 
Albania), che presenta tassi di natalità più bassi, spesso in linea o inferiori alla media italiana. 



 
 

 
 

A ciò, si aggiungono l’aumento 
dell’età media dei migranti e, come 
già detto, la convergenza verso i 
comportamenti riproduttivi italiani5. 
 

Le cause sono profonde 
 
La denatalità, come sottolinea 
Alessandro Leonardi, è un 
“barometro dell’anima nazionale” e 
denuncia un malessere che va ben 
oltre il dato numerico. “Senza 
bambini, la Nazione rinuncia alla 
progettualità, alla speranza, al 
coraggio di pensarsi come arco di 
civiltà”, scrive Leonardi in L’Italia e il 
suo futuro.  
Il declino della natalità appare, 
quindi, come una crisi di significato collettivo, non colmabile da mere politiche tecniche o 
incentivi di breve periodo. Paradossalmente, un maggiore benessere materiale non si traduce 
più in fiducia generativa, fatto che scuote le fondamenta del modello di sviluppo occidentale6. 
 
La denatalità che oggi attraversa l’Italia e, più in generale, l’Occidente viene spesso ricondotta 
a salari bassi, carenza di welfare, difficoltà abitative. È necessario però spostare lo sguardo più 
in profondità e guardarla come il sintomo di una crisi antropologica e culturale: qualcosa si è 
incrinato nel modo in cui le società occidentali pensano sé stesse e proprio futuro. 
 
In questo contesto si innesta la riflessione proposta da Matteo Carnieletto, giovane giornalista 
e autore del libro Ultima degenerazione, il quale si chiede se quella che viene chiamata “ultima 
generazione” non sia in realtà un’“ultima de-generazione”: una generazione educata a 
consumare più che a generare, a vivere nel presente continuo più che a progettare un domani. 
L’uomo viene descritto come “consumatore ideale”, immerso in un mondo dove tutto 
(identità, relazioni, perfino il tempo) è modificabile e sostituibile.   
 

 
5 Cfr. Campanelli, E., Un Paese che perde: l’Italia tra denatalità, emigrazione e immigrazione, in CRESME, newsletter n. 189, 
07.04.2025. 
6 Cfr. Leonardi, A., L’Italia e il suo futuro, ed. Diarkos, 2025. 



 
 

 
 

Boni Castellane nella prefazione osserva: «il materialismo 
instaurato non potrà che reclamare i suoi crediti e lo farà 
rivolgendosi ad una generazione de-generata, cioè, corrotta 
nello spirito. Ma si tratta di una corruzione senza colpa, si 
tratta di una degenerazione provocata dalla forza di gravità, 
un tirare giù, un tirare verso il basso le persone come fossero 
le cose che desiderano diventare; la danza folle imposta agli 
ignari. Avviato questo processo di reificazione dell'uomo non 
sarà altro che un cadere spaesato, un accettare ogni 
imposizione, un credere ad ogni narrazione».  In un contesto 
simile, avere figli appare quasi un atto controcorrente: 
richiede investimento, durata, responsabilità, cioè 
esattamente ciò che la cultura dominante tende a 
scoraggiare7.  
 
L’inverno demografico diventa, così, il risvolto collettivo di 
biografie individuali impostate sulla logica del “non legarsi 
troppo”. Questo è il risultato di un processo di trasformazione decisivo nella cultura 
occidentale in cui il desiderio individuale è stato elevato a diritto soggettivo.  
In questa chiave, lo psicologo Claudio Risè osserva che ogni desiderio tende a rivendicare un 
immediato riconoscimento giuridico e che i legami lunghi, esigenti, non pienamente 
controllabili come il matrimonio, la famiglia, la genitorialità diventano sospetti, devono essere 
sempre revocabili.  
 
Sicché, quando la famiglia è fragile, revocabile in ogni momento, priva di riconoscimento 
simbolico forte, diventa poco plausibile affidarle il compito di mettere al mondo e crescere 
nuove vite: viene meno è il “luogo” in cui il desiderio di figli possa nascere, maturare, sentirsi 
sostenuto. 
In questa cornice, il figlio finisce per essere pensato come un oggetto: qualcosa che si “vuole” 
o non si vuole, che si “ottiene” o si rifiuta, che si “programma” secondo i tempi dell’adulto.  
Una volta ridotto così, però, “il fare figli” perde la sua carica simbolica di apertura al futuro e 
diventa una scelta tra le altre, facilmente rinviabile o scartabile.  
 
Risé legge lo stesso fenomeno a livello psichico: il desiderio profondo di legami duraturi e di 
generare figli viene silenziato e sostituito da desideri compatibili con il mercato: il viaggio e la 

 
7 Cfr. Carnieletto, M., Ultima degenerazione. Appunti su una società perduta, ed. SignsBooks, 2023. 



 
 

 
 

mobilità illimitata, l’autorealizzazione narcisistica, il consumo di esperienze, che il diritto 
finisce per ratificare.  L’esito è una società piena di desideri immediati, ma povera di desideri 
lunghi, di desideri che chiedono tempo, fedeltà, continuità. 
 
La denatalità, dunque, non è soltanto l’effetto di variabili economiche sfavorevoli, ma il 
risultato di un paradigma culturale che scoraggia ogni investimento di lungo periodo, 
disarticola i legami, trasforma i figli in opzione e il futuro in problema8.   
 

Le generazioni davanti al caos 
 
Il monito lanciato dal 
NSS americano, 
“resistere al declino”, 
significa, in questa 
cornice, ricostruire una 
forte identità e 
riaffermare radici 
culturali e nazionali. 
Ne discende la 
necessità di ricostruire 
comunità reali 
(territoriali, associative, 
familiari); recuperare 
memoria storica e 
radici culturali, perché  
si decide di avere figli solo se si sente di appartenere a qualcosa che merita di essere 
continuato; restituire credibilità all’impegno politico e civico, affinché la generazione “senza 
futuro” possa tornare a percepire il domani come campo d’azione, non come condanna. 
 
Tuttavia, non si tratta più di tornare indietro o rallentare il cambiamento, ma di adattarsi alla 
fine del ciclo storico, attraversare la transizione, sviluppare una nuova visione di società con 
la costruzione di future nicchie collettive, di pensiero complesso, di nuove élite reattive9. 
 

 
8 Cfr. Risé, C., Il Diritto e il Desiderio. Ritrovare sé stessi attraverso i conflitti familiari, ed. Ares, 2021. 
9 Cfr. Fagan, P., Benvenuti nell'era complessa. Mappe e strumenti del pensiero per esplorare il mondo nuovo in formazione, ed. 
Diarkos, 2025. 



 
 

 
 

Chi sarà chiamato ad affrontare questo processo? Facendo sintesi dal già citato saggio di 
Alessandro Leonardi possiamo schematizzare come di seguito. 
 

Millennial 
 
La generazione chiamata a gestire la gran 
parte della transizione è quella dei 
millennial (e la coda della generazione X), 
destinata a occuparsi del declino nei 
prossimi decenni. Da una parte vi sono 
individui “reattivi”, visionari e creativi 
capaci di pensiero complesso; dall’altra la 
massa dei “semicolti”, segnati da 
isolamento, routine alienante, mancanza 
di prospettive e decadimento delle 
capacità critiche e mentali. La crisi delle 
reti familiari e della socialità amplifica 
l’isolamento, mostra lo sfaldarsi del 
tessuto comunitario e costringe a cercare 
nuove strategie di sopravvivenza mentale 
e sociale. 
 

Generazione Z 
 
La generazione Z affronta la fase più 
pericolosa: minoranza numerica, nativa 
digitale, plasmata dalla pandemia globale, 
dall'instabilità economica e da un 
incessante confronto digitale, si trova ad 
affrontare sfide senza precedenti per la 
salute mentale: molti lottano contro ansia, 
depressione e solitudine10. Mancando forti 
ancoraggi collettivi, rischia di dividersi tra 
chi subirà la deriva e chi proverà a 

 
10 Cfr. Aa.Vv., State of Gen Z Mental Health, in Harmony Healthcare IT, 15.06.2025. 



 
 

 
 

reinterpretare valori, ricreare legami, vivere nuovamente una dimensione spirituale. 
Questa spaccatura generazionale coincide con quella geopolitica: una parte delle giovani 
generazioni europee interiorizza la narrazione del declino e dell’irrilevanza, mentre un’altra 
prova a costruire spazi di resilienza e progettualità, esattamente il tipo di élite “reattive” di cui 
parlano sia gli analisti europei, sia i documenti strategici americani quando evocano la 
necessità di una “ri-fondazione” del progetto occidentale. 
 

Alpha: tra sopravvissuti e costruttori 
 
Gli alpha, la generazione dei bambini e adolescenti attuali, dovranno probabilmente andare 
oltre il caos, “sacrificarsi” per creare nuove strutture. Cresciuta in ambienti interamente 
digitali, sottoposta a pressioni sociali senza precedenti e in un contesto di forte 
invecchiamento collettivo, questa generazione sarà costretta dalla crisi ad assumere la 
funzione di “costruttore”. Una parte rischia di restare “voce fantasma” del nuovo secolo, 
un’altra sarà toccata dal compito di ricostruire e governare, sulle macerie, una società 
radicalmente nuova. 
Per molti osservatori esterni, inclusi gli estensori della nuova strategia statunitense, il vero 
punto interrogativo è se queste generazioni sapranno ancora riconoscersi in un’identità 
europea e occidentale sufficientemente forte da reggere la competizione con altre potenze 
demograficamente più dinamiche, o se assisteremo a una lenta “cancellazione di civiltà” per 
svuotamento interno prima ancora che per pressione esterna.  
 

Generazione Beta  
 
Vivrà in un'era in cui l'intelligenza artificiale e l'automazione saranno pienamente integrate 
nella vita quotidiana, dall'istruzione al lavoro, dalla sanità all'intrattenimento. Saranno 
probabilmente la prima generazione a sperimentare il trasporto autonomo su larga scala, le 
tecnologie sanitarie indossabili e gli ambienti virtuali immersivi come aspetti standard della 
vita quotidiana. Gli algoritmi di intelligenza artificiale adatteranno il loro apprendimento, lo 
shopping e le interazioni sociali in modi che oggi riusciamo solo a intravedere11.  
Con l’accelerazione di automazione e AI, i Paesi più ricchi faranno a gara per attirare talenti e 
trattenere i propri. Questa è la prima sfida cui siamo chiamati a rispondere già da oggi. 
 

 
11 Cfr. Shafiq, N., Generation Beta starts in 2025: 5 things to know, in abc News, 02.01.2025. 



 
 

 
 

Chiudiamo con il romanzo di P.D. James, I figli degli uomini, 
considerato un testo di riferimento della “childless dystopia”, 
secondo il canone distopico, tratta il problema reale della 
denatalità nelle società sviluppate. Il romanzo è ambientato in 
un’Inghilterra del 2027 in cui l’umanità è diventata 
improvvisamente sterile: da venticinque anni non nascono più 
bambini e il mondo vive nell’attesa rassegnata dell’estinzione.  
James costruisce un’Inghilterra cupa e apatica, governata da un 
autocrate che mantiene l’ordine in una società invecchiata, priva 
di bambini e di speranza; suicidio assistito, culto ossessivo degli 
ultimi nati e ricerca di surrogati affettivi (come gli animali trattati 
come figli) che sembra essere quasi una satira dei nostri tempi. 
 
 
Approfondimento a cura di Gilberto Moretti 
 
Lugano, 14 dicembre 2025 
 
 


